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В статье исследуется взаимосвязь двух важнейших общенациональных тем белорусской литерату-
ры: Великой Отечественной войны и Чернобыльской катастрофы. Сделан вывод о типологической 
общности данных феноменов в белорусской литературе катастроф. Обоснована актуальная роль 
«военной» литературы в идентификации чернобыльского сознания, которое не только фиксирует 
пограничное состояние общества и человека, но и ищет путей его преодоления, в том числе – 
средствами литературы и культуры. 
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In this article the author examines the relationship of two major topics of national Belarusian literature: 
the Great Patriotic War and Chernobyl disaster. The article also provides the conclusion about the typo-
logical similarity data of the phenomena in Belarusian literature of disasters. The actual role of «war» lit-
erature inside the identify of Chernobyl consciousness, which not only captures the borderline state of the 
society and a man, but also looks for the ways to overcome it by means of literature and culture, is well 
founded in this article. 
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Великая Отечественная война и Чернобыльская катастрофа – две общенациональные 
темы белорусской литературы, которые определяют не только ее качественный статус, но и 
роль в мировом литературном наследии ХХ века. В своем развитии эти две ветви националь-
ной словесности прошли типологически схожий путь, который, между тем, не так однозна-
чен по результату, как того можно было бы ожидать в силу указанной выше «генетической» 
(мировоззренческой) общности. 
Прежде всего, обращает на себя внимание проблема сложной взаимозависимости «че-
ловек и событие», которая явилась исходной, устанавливающей мировоззренческий и эсте-
тический уровни решения художественной задачи и в первом, и во втором случаях. В лите-
ратуре послевоенного периода это соотношение выразило себя в ожидании новой «Войны и 
мира» притом, что сами идейно-эстетические координаты «военной» литературы не предпо-
лагали какой бы то ни было идеологической, смысловой динамики и даже по одной этой 
причине формально замыкали поиск решения в воспроизводстве на новом материале и в но-
вых исторических условиях известного канонического литературного опыта. Национальная 
литература о Чернобыльской катастрофе изначально была обременена ситуацией, которую 
обусловило исчезновение самой системы координат. Крушение Советского Союза, ниспро-
вержение советского опыта (и прежде всего – в сфере смысловой, идеологической, т.е. собы-
тийно связанной с существованием и самоопределением литературы) потребовали некоей 
эстетической альтернативы, которую не мог предложить наличествующий багаж мировой 
литературы. С «чистого» листа начинала не только постчернобыльская литература, но и само 
общество, принципы идентификации которого с легкостью замещались национальным ми-
фом и демонстрировали склонность к эстетизации национального бытия – в перспективе 
неизбежно конфликтной хотя бы потому, что жестокий урок реальной катастрофы любую 
эстетизацию исключал в принципе. В условиях утраты почвы и свободного падения нацио-
нального художественного опыта в бездну чернобыльской неизвестности на выручку литера-
туре приходили те самые два крыла, о которых еще до чернобыльского ужаса с провидче-
ской убежденностью говорил Алесь Адамович: смелая фантасмагория и документализм. Ес-
ли говорить о белорусской литературе и ее первом значительном прорыве к ощущению Чер-
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нобыля как вселенского поворота в судьбе цивилизации, то соответствующими эстетическими 
полюсами явились рассказ И. Пташникова «Львы» и «Чернобыльская молитва» 
С. Алексиевич. 
Инобытие человека в чернобыльской зоне трансформировало человеческое присут-
ствие в этом агрессивном, мертвом пространстве в «иновзгляд», который не имел нужды в 
человеческом участии, располагал его за гранью понятной реальности, превращая уничтожа-
емый живой мир во «львов», в ком потрясенное сознание героев рассказа (человека и пса 
Д’жуки, спасенного им от уничтожения в зоне отселения) узнавало уже не царственный сим-
вол природы, а облезлых от радиации, отстрелянных деревенских псов: «У кузаве ляжалі 
львы. Голыя, з доўгімі грывамі ля шыі» [1, с. 23]. Кто их увидел такими? Человек? Или то 
всевидящее око, что распростерло свой взор над всем пространством неслыханной трагедии 
и в какое-то мгновение доверило себя уходящей, добиваемой человеком натуре, сознание 
которой угасает в глазах оставленного, погибающего пса. Сам человек в этом мире – жалкий, 
обреченный аутсайдер, весь «эстетический» потенциал которого (о чем некогда грезили ле-
вые евроромантики вроде Г. Маркузе) заключается в исполнении предназначенной роли на 
буквальное, физическое уничтожение самого себя в новой реальности.  
Показательным в этом отношении явился рассказ А. Федоренко «Бляха», громко про-
звучавший в белорусской литературе и удостоенный зарубежных наград зарубежных наград 
как лучшее произведение о Чернобыле. Главный герой произведения – деревенский марги-
нал, у которого вместо имени осталось лишь прозвище-эвфемизм: «Ды як і любіць такога: 
дохлы, п’яніца, да таго ж злодзей, «цюрэмшчык». Жыў без бацькі, маткі не слухаўся, 
вучыўся абы-як, у восьмым класе ўкраў мапед і адсядзеў за гэта паўтара года. Пакуль сядзеў, 
матка памерла. У турме, відаць, гора цяпнуў, папабілі добра, бо вярнуўся адтуль з «групаю». 
На мізэрную пенсію – шаснаццаць рублёў – ён неяк і перабіваўся. Жыў адзін – ні адна дзеўка 
не пайшла б за яго, ды ён і сам да іх падыходзіць баяўся» [2, с. 62]. Однако после Чернобыля 
герой рассказа совершает в зазеркалье чернобыльского мира – отселенной деревне – некий 
акт социализации: оказывается нужным помощником одиноким старикам. «Пьянчужку, ко-
торого дразнили Бляха», теперь зовут бить кабана «як сапраўднага мужчыну, сталага, гаспа-
дарлівага, сямейнага» [2, с. 63]. Однако обретенная, наконец, система социальных координат, 
вроде бы позволяющая «Бляхе» почувствовать себя человеком, неумолимо влечет героя к 
страшной и окончательной развязке. Вступив в конфликт с мародерами, словно псы, расхи-
щающими нехитрое крестьянское добро, герой гибнет от клыков одичавшей собачьей стаи, 
«гайні», у которой свой счет к людям, чей уровень ответственности стал вполне сопостави-
мым со звериным. Поступив по-человечески, «Бляха» трагически осуществил свой статус 
маргинала, оставив по себе в памяти обидное, жестокое и насмешливое междометие-судьбу. 
Событийность слова, присущая самой белорусской судьбе в новое время, которая с 
«нашаніўскай» поры складывалась как эстетическое усилие, требовала, между тем, возвраще-
ния человеческой плоти в литературу, некоей человеческой данности, пусть ее перспективы 
были неясны, туманны и полны трагических предчувствий. Впрочем, однажды они уже были 
угаданы В. Шаламовым, который осмыслил собственный опыт ЗОНЫ (после Чернобыля по-
лучившей максимально широкое, универсальное толкование в исторических и культурологи-
ческих штудиях) не только в практике «Колымских рассказов», но и в глубоких теоретических 
эссе «О прозе» и «О моей прозе». Именно В. Шаламов ответил на вызов и скепсис Т. Адорно, 
признав неизбежность самого вопроса о том, должна ли жить литература, если Бог – умер, но 
при этом не остановившись перед непреодолимой чертой, а – перешагнув через нее: став тем 
самым Плутоном, который, в отличие от Орфея, не спускается в ад, но поднимается из него 
[см.: 3, с. 365]. Отказав в будущем роману и вообще беллетристике, презрев проповедничество 
в литературе, обрушив гнев (в черновых набросках эссе «О прозе») на головы «толстовцев» и 
«вегетарианцев», обвиненных в поучении «террористов», В. Шаламов противопоставил преж-
ней литературной школе «новую прозу». Отличная от «просто документа», она, по его убеж-
дению, будет состоятельна именно как «документ эмоционально окрашенный» [4, с. 374], пе-
реживаемый автором, как сам В. Шаламов переживал, точнее – «проживал» свои «колым-
ские» рассказы: проговаривая, выкрикивая их в движении и боли, что сопутствовали литера-
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турному сюжету в реальном лагерном страдании писателя. И не позволяя себе дальнейшей 
редактуры, стилистического уравнения, которые уничтожили бы, безжалостно искоренили 
главное: момент настоящего, в котором шаламовский герой захвачен жестокой неизвестно-
стью. Что с ним будет, что в нем откроется, чего в нем окажется больше – человеческого или 
звериного? Этого не знает герой. Это не ведомо автору. Это еще надлежит открыть читателю, 
который должен стать частью и соучастником события на шаламовской шкале отсчета: после 
войн и революций ХХ века, «пожара Хиросимы», атомной бомбы и «венчающих всё – позора 
Колымы и печей Освенцима» [4, с. 375]. 
Своей готовностью к такому поступку белорусский читатель был обязан националь-
ной литературе о Великой Отечественной войне. Программный характер этого опыта в твор-
честве А. Адамовича отмечает М. Тычина: «Хатынская аповесць» (1970) стваралася як свое-
асаблівы адказ А. Адамовіча на сумненні асобных тэарэтыкаў сучаснай літаратуры, якія 
сцвярджалі, што “мастацкая літаратура немагчыма пасля Асвенцімаў” (вядомае выказванне 
філосафа Тодара Адорна). Беларускі празаік, здаецца, свядома ўступае ў адкрытае 
спаборніцтва з гістарычнымі дакументамі і ўспамінамі відавочцаў і ахвяраў страшных ваен-
ных злачынстваў на тэрыторыі Беларусі, дэманструючы здольнасць літаратурнага слова пе-
радаваць эмацыянальны напал падзей часу вайны, невыносны боль беларускіх жанчын і 
дзяцей, якія перажылі ўласную пагібель і намагаюцца адшукаць словы, адэкватныя перажы-
таму імі. Аповесць (у старажытным разуменні гэтага жанру) складваецца з некалькіх канцэн-
трычных кругоў, якія паступова, сказ за сказам, абзац за абзацам, набліжаюць чытача да 
ўспрыняцця абпальваючага болю людзей з “вогненных вёсак”, узводзячы яго да глыбокага 
філасофскага разумення беларускай гісторыі ХХ ст.» [5, с. 9]. 
Вскоре от первого лица заговорила сама боль «огненных деревень» и духовным подви-
гом А. Адамовича, Я. Брыля и В. Колесника была рождена великая книга «Я з вогненнай вёс-
кі…». И если в этом пространстве обретенной трагической Атлантиды явили себя «Достоев-
ские после Достоевского», которые неподъемной тяжестью личного жизненного опыта пре-
взошли бесстрашные откровения, казалось бы, непревзойденной мировой литературной клас-
сики, то роль сотворца новой эстетики выпала уже на долю читателя. Его отношение к прочи-
танному формировалось на уровне человеческого контрапункта, сделавшего событием момент 
собственного настоящего как окончательного выбора.  
Этот груз на читателя возложил документальный роман А. Адамовича «Каратели», 
трагическая доминанта которого прямо зависела от того, насколько возможна сопричаст-
ность нашего современника к событиям, случившимся десятилетия тому назад, но жестко 
требующим от него самоопределения именно сейчас, в том самом искомом моменте настоя-
щего, из которого (по В. Шаламову) можно выйти человеком либо зверем. Безобразная фор-
ма трагического, блистательно обоснованная учеником А. Адамовича Вячеславом Жибулем, 
помимо переосмысления классических канонов эстетики, предполагала осознание каждым 
собственной катастрофы при «не-прощении» того, кто был человеком «вчера», до войны, и 
стал им «завтра», после нее, создав семьи и добросовестным трудом приумножив богатства 
Родины, но в момент военного настоящего превратился в палача, убийцу и все свои будущие 
«благодеяния» оплатил чужой детской кровью. Трагическая безвыходность положения за-
ключалась в том, что милость к такому падшему неминуемо становилась бы новым преступ-
лением, предчувствие которого, с другой стороны, несла наша готовность (и святое убежде-
ние) не прощать…  
Этот онтологический грех человеческого мира был разверзнут Чернобылем во всей его чу-
довищной мощи. Спуск в бездну обозначали ступени-понятия, которыми ХХ век обогатил лекси-
кон свирепого столетия: «геноцид» (опыт мировых войн и преступлений против человечности) – 
«клиоцид» (конец истории, провозвестником которого стало новое неискоренимое мировое зло – 
атомная бомба, лишившая род людской бессмертия) – «омницид» (гибель всего сущего, без наци-
онального, расового, идеологического и политического резона, ознаменованная Чернобылем). 
Чернобыльская тень нависает над самой «военной» прозой и в целом национальной культурой. 
Отторжение чернобыльской правды как вызова современному искусству иногда получает форму 
политического решения и выражается, например, в отказе высшего руководства СССР наградить 
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Ленинской премией великий фильм Э. Климова – А. Адамовича «Иди и смотри» (1985),  
триумфальный прокат которого в стране и зарубежье происходит уже в чернобыльскую эру. В 
личной беседе с автором этих строк А. Адамович, потрясенный реакцией западногерманского зри-
теля на фильм (молодежь после сеансов бросала гневные обвинения старшему поколению: «По-
чему вы нам врали?»), говорил о том, что происходящее омерзительно и для самих немцев. Одна-
ко молох войны, насилия подминает всех, лишает избирательности, потакает обреченности чело-
века как живого существа, смиряясь с которой он совершает неслыханные злодеяния. Все участ-
ники расправы над белорусской деревней в «Иди и смотри» (и в «Хатынской повести», и в «Кара-
телях») друг для друга – чужие и поэтому уже ненавистны сами себе. Мистика художнического 
предвидения обнаруживает себя и в том, что первоначальное, рабочее название фильма («Убить 
Гитлера») сменяется окончательным, библейским: «Иди и смотри». Оно больше истории, больше 
Великой Отечественной войны как события. Иначе говоря, военная трагедия несет в себе новый, 
неведомый опыт, о котором еще до Чернобыля говорил А. Адамович, сравнивая уничтожение бе-
лорусских огненных деревень с атомной войной против них. Неслучайно в романе В. Быкова «Ка-
рьер» предчувствие катастрофы присутствует на сюжетном уровне. Позднее (в публицистике пи-
сателя) оно определит контрапункт нашего выбора в настоящем, где свое право на горькую и 
честную сентенцию В. Быкова о том, что «з нейкага капрызу гісторыі мы ўпусцілі свой на-
цыянальны цягнік і апынуліся ў ролі вечных паязджан» [6, с. 600], готов будет заявить ис-
куситель Ковешко из романа, обнажая кризис и крушение устоявшейся системы координат. По 
законам национальной исторической традиции ее-то и пытается отстроить белорусская литература 
о Чернобыле – во всеоружии прежнего, военного опыта: как жанрового, так и мировоззренческого.  
В «Чернобыльской молитве» С. Алексиевич данность и неодолимость чернобыльско-
го настоящего отсылает читателя к некоторым формам античной эстетики, фиксирующей 
судьбу как случившееся и не поддающееся изменениям. «Хоровая» проза огненных дере-
вень, которую С. Алексиевич считает исходной для себя, не снимает, тем не менее, острого 
вопроса о мере собственно эстетического в книге. Предложив «Чернобыльской молитве» 
четкое жанровое определение «повесть», С. Алексиевич не уберегла себя от вопросов о том, 
насколько ее опыт близок чистой журналистике. Уместно вспомнить в этой связи «лефов-
ское» прошлое В. Шаламова, которое вроде бы должно было укрепить писателя в сугубом и 
безграничном доверии к факту, однако на деле предвосхитило решительный разрыв с «лите-
ратурой факта», ибо, по В. Шаламову, нет никакого факта «без формы его фиксации» [4, с. 376]. 
Форма фиксации Чернобыльской реальности у С. Алексиевич «сюжетна» в том имен-
но смысле, который вкладывал в понятие сюжета Ю. Лотман, говоря о фиксации исключи-
тельного, из чего рождается текст как новое сообщение и новое знание [см.: 7, с. 206–210]. 
Призывая отнестись к Чернобылю как событию, которое не знает аналогов в мировой исто-
рии и являет собой ту меру онтологической новизны, что не под силу нашему привычному 
мировоззренческому, мыслительному инструментарию, С. Алексиевич осваивает его на 
уровне сюжетного выбора, родственного литературе. Главная сложность для автора «Молит-
вы» – это, если можно так выразиться, «хронотопическое» совпадение Чернобыльской ката-
строфы с катастрофой геополитической: гибелью Советского Союза. Немудрена аберрация 
этих несравнимых форм полураспада, которая способна отдалить человека от сути черно-
быльского откровения и оставить его в иллюзорном мире прежних социальных стереотипов, 
которые актуализировал крах советской страны.  
С. Алексиевич выдвигает на авансцену книги очень важную проблему о трагическом 
неравенстве человека событию, которая постепенно оформится у писательницы в цикл до-
кументальных произведений «Голоса Утопии» о конце «красного человека». Однако удиви-
тельный парадокс: именно тогда, когда работа над циклом придет к своему завершению в 
итоговой книге «Время second-hand», вдруг выяснится, что даже Чернобыль перестанет у ав-
тора довлеть себе и выступит лишь одной из множества ипостасей советской эпохи или со-
ветской ментальности, в чем автор прямо признается читателю: «Мы прощаемся с советским 
временем. С той нашей жизнью. Я пытаюсь честно выслушать всех участников социалисти-
ческой драмы… У коммунизма был безумный план – переделать «старого» человека, ветхого 
Адама. И это получилось… Мне кажется, я знаю этого человека, он мне хорошо знаком, я 
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рядом с ним, бок о бок прожила много лет. Он – это я» [8]. Самодостаточная, самоценная 
(чернобыльская) мера вещей вдруг ускользнет от литературы, вынуждая самого автора так 
или иначе пережить драму неравенства человека и события, стать условием эстетической за-
дачи (красноречив заголовок авторского признания: «Записки соучастника»), обнаружить то 
качество событийности автора-читателя, которое без всякого преувеличения можно отнести 
к новаторским достижениям белорусской (и шире – советской) литературы о Великой Отече-
ственной войне. 
Спустя четверть века после катастрофы Чернобыль всё больше отдалился от нас, и 
примеры тому можно найти не только в сфере изящной словесности, которая, похоже, истра-
тила первоначальный запал обжигающей темы и всё больше ощущает себя на эпической ди-
станции истории, смириться с которой, однако, по-прежнему не позволяет литература о ми-
нувшей войне. Она не только несет в себе выстраданные нравственные и эстетические смыс-
лы, не только связывает автора и читателя с историческим событием в жестком и прямом 
требовании поступка, но и утверждает самоценную меру человеческой жизни, единственно 
сопоставимую с вызовом Чернобыля, наполняет мировоззренческую пустоту, спровоциро-
ванную катастрофой, не мифом вечного возвращения, а личным человеческим участием тех, 
кто возвращает имена забытых героев Великой Отечественной войны, создает «ветеран-
скую» прозу1 или возвращает нас в большую историю пронзительными свидетельствами де-
тей войны.  
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